Не нравится в СССР

doings

События


Фестиваль молодежи и студентов (Москва, 1985)

Карз Драйв:

Я в то лето был уже взрослый парень, 36 лет. В 1982 году, будучи чуть менее взрослым, закончил медико-биологический факультет 2-го МОЛГМИ, который сейчас называется, кажется, РГМУ или что-то вроде. В этом вузе было много иностранных студентов, так что общение с иностранцами (во всяком случае, из т.н. "социалистических" стран или стран третьего мира) не было для меня чем-то необычным.

Фестиваль этот меня не сильно возбуждал, хотя было, конечно, интересно смотреть по телевизору, как знаменитый ныне В.В.Познер в прямом ТВ эфире общался с иностранцами, пытаясь хитро отвечать на их вопросы о т. н. "социалистическом" строе, и как получал отлупы от очень даже зубастых собеседников, некоторые из которых не давали Познеру сбить себя хитромудрыми передергиваниями. Но чтобы принять личное участие в мероприятиях фестиваля - это меня не волновало. Даже в голову не приходило. Пока однажды не получилось так, что я поздно вечером, в районе полуночи, попытался войти на станцию метро "Площадь Революции" через тот вход, который на эту самую площадь и выходил, как раз недалеко от того места, где позднее поставили конную статую маршала Жукова, и от которого был виден Большой театр.

В общем, шел я к метро, но неожиданно наткнулся на многолюдную толпу, состоявшую по большей части из нарядных молодых девушек, которые так и нарывались на общение и бросали на попадавших в поле их зрения лиц мужского пола очень заинтересованные взгляды. Я бы даже сказал, плотоядные.

Я тут же из телефона-автомата (звонок - 2 копейки) позвонил в общежитие, в котором я жил в студенческие годы, а теперь продолжал жить мой тогдашний лучший друг Вартан, с которым я учился прежде на одном курсе и жил в одном блоке общежития, а теперь он был аспирантом. Хотя я был на 10 лет его старше, он был гораздо более опытным ловеласом, и я понял, что без его поддержки мне на этой ночной тусовке ловить нечего. Дежуривший на вахте студент охотно сходил и вызвал Вартана. Я ему описал ситуацию, и он быстро собрался и приехал.

Это всё были напрасные старания, потому что девушки, как оказалось, не настроены были на знакомство с парнями "отечественного производства". Нам с Вартаном не помогла даже наша неславянская внешность. Выходим мы с ним из этого самого метро, окунаемся в молодежную толпу, на нас пикирует пара умопомрачительной внешности девушек, одна из них бесцеремонно хватает Вартана за рукав, поворачивает его (т.е. рукав, а не Вартана) нашивкой к себе и разочарованно произносит: "А, Монтана. Наш..." Они отворачиваются и бегут к другим парням. Если кто помнит, Montana - это был такой бренд непонятного происхождения, который выпускал джинсы и прочую одежду, ориентированную именно на советского потребителя. Совсем неплохие, кстати, были джинсы.

В общем, мне довольно быстро захотелось домой спать, но Вартан сказал: "Давай ещё потолкаемся",- и мы стали просто переходить от одной кучки людей к другой. В центре каждой такой кучки стоял иностранец или несколько, и окружающая толпа пытались с ними "общаться".

В конце концов мы прибились к одной кучке. В центре внимания была девушка, сидевшая на лавочке, а вокруг была кучка человек из двадцати. Девушка разговаривала на русском, но с сильным акцентом. О чем шел разговор, я не помню. Перескакивали с темы на тему. Девушка называла себя итальянкой, но акцент у нее был, на мой слух, совсем не итальянский, а очень даже "английский". Буквально купалась во всеобщем внимании. Мне этот цирк довольно быстро надоел, но Вартана было не оторвать, потому что девушка начала с ним флиртовать. Проявила знание армянской культуры, это Вартану польстило, хотя я думаю, она была тоже армянка. Я попытался найти в этой ситуации какой-то интерес, наблюдая за легковерными соотечественниками, внимавшим речам "итальянки" с каким-то нездоровым возбуждением. В общем, когда подошло время открытия метро, "итальянка" пошла к нему, мы толпой за ней. Народ пытался договориться с нею о встрече вечером "в том же месте в тот же час". Девушка назначила время и нырнула в метро. После чего я не просто на ухо Вартану, а вслух во всеуслышанье сказал, что никакой повторной встречи не будет, никакая она не итальянка, и "вааще". Но народ урезонить было невозможно. Всем хотелось верить в сказку. Никто не собирался расходиться, начался обмен телефонами прямо на платформе метро. У меня тоже пара человек взяли, я у кого-то взял. В общем, сели мы с Вартаном на разные ветки и, засыпая в метро, поехали каждый в свою сторону. Он на станцию "Юго-Западная", в общагу, я - к станции "Щёлковская", в съёмную квартиру.

Вартан мне вечером не позвонил, хотя обещал. "Итальянка", понятно, не появилась. Но об этом я узнал не от Вартана, а от русской девушки, которая дала мне телефон после расставания с "итальянкой". А Вартан потом всё не соглашался со мной, что это была никакая не итальянка и вообще не иностранка.

Вот такие у меня остались воспоминания о фестивале. К сожалению, детали из памяти стерлись. Но общее впечатление осталось.

P.S. Вспомнил одну деталь. Я запел знаменитую "итальянскую" песенку "Уно уно уно моменто...", а наша "итальянка" оказалась "в теме" и подпела, чем сразу выдала себя. А потом я рассказал ей историю, как я на третьем курсе жил в одной комнате общежития с однокурсником казахом Сериком и первокурсником узбеком Мухтором. О том, как однажды Мухтор вернулся поздно вечером и возбужденно рассказал, что он в компании своих однокурсников на улице Москвы заговорил с двумя молодыми итальянками, которые не знали как следует ни русского, ни английского. Но Мухтор, собрав все свои познания в английском языке и в итальянской культуре, обратился к девушкам с такой фразой: "Go to the общежитие, синьор Робинзон динь-динь". Ну, кто постарше, те смотрели, наверное, итальянскую кинокомедию "Синьор Робинзон" и помнят, что означало словечко "динь-динь" в этом фильме. Итальянки, которых пытался соблазнить на "динь-динь" Мухтор, его не поняли, а наша фестивальная "итальянка" оказалась опять в теме.

Людмила Новикова:

В брежневские годы не было запрета общаться с иностранцами. И некоторые ученые, да и люди других профессий с ними встречались по работе. Но простому человеку просто негде было их увидеть в обычной жизни. Поэтому любая случайная встреча производила большое впечатление.

Хочу вспомнить Фестиваль молодежи и студентов в 1985 в Москве. Горбачев совсем недавно пришел к власти и еще только укреплялся в Кремле.

Мы слышали рассказы старших о фестивале 1957 г., как тогда молодежь свободно общалась, и как это было здорово и интересно.

И вот фестиваль снова пришел в Москву. Мы с подругой поехали по городу смотреть и общаться. И были разочарованы, что нигде ничего не было, город выглядел почти обычно. Доехали до Красной площади. И тут, наконец-то, нашли то, что искали.

Большая толпа народа, в которую мы сразу затесались, делилась на группки. Люди собирались вокруг иностранцев и задавали самые разные вопросы. Обычно в толпе находился кто-нибудь, кто мог говорить на английском языке. Он переводил для остальных.

В СССР, хотя очень многие учили английский в школе много лет, но говорить на нем не могли. Разговору нас не учили, все было направлено только на перевод: бесконечная грамматика и бесконечные тексты. (Думаю, это было не случайно). Поэтому у большинства был "языковой барьер" (когда знают, а говорить не могут).

Мы тогда смотрели на иностранцев как на людей с другой планеты. И было безумно интересно, как у них там все на самом деле. И спрашивали их на самые разные темы: какие у них квартиры, есть ли детский сад, что учат в школе, много ли бездомных лазают по помойкам (одна из любимых тем советской пропаганды - огромное количество бездомных и голодных на капиталистическом Западе) и т.д. Не говорили только о политике: и мы, и, вероятно, они понимали, как много "людей в штатском" находится в толпе.

Но властям явно не нравилось наше общение: по краям толпы тусовались дружинники и милиция, какие-то люди периодически проходили между нами, внимательно оглядывая всех. Но и разогнать нас было нельзя: международный фестиваль мог привести к международному скандалу.

Поэтому решили действовать не прямо. Когда я приехала туда на следующий вечер, оказалось, что Красная площадь закрыта "на профилактику". Мы увидели кордоны милиции, а за их спинами - абсолютно пустую площадь в лучах фонарей. Я родилась в Москве, но никогда ничего не слышала о "профилактике". Да и чего там профилактировать в ночи?

Однако людей это не остановило. И та же толпа стала собираться около площади. Видимо, это властям очень не нравилось. Какие-то машины начали медленно ездить сквозь толпу по тротуару, освещая всех фарами. Но интерес к иностранной жизни был сильнее страха: люди расступались, но продолжали общаться. И какое-то чувство веселья охватывало от сознания, что власти ничего не могут сделать.

Следующий вечер был последним вечером фестиваля. И, видимо, кто-то там "наверху" решил, что раз разогнать не получается, то "можно". В эту ночь Красная площадь открылась, милиция, дружинники и все эти зловещие машины исчезли. Масса людей собралась на площади и вокруг. Всю ночь свободно общались, танцевали, слушали музыку, играли в разные игры, веселились. А закончилось все для меня прекрасным воспоминанием на всю жизнь: рассвет над Москвой, мы усталые, но счастливые, стоим вокруг африканца, который играет блюз на саксофоне.

Олимпиада (Москва, 1980).

Людмила Новикова:

В год Олимпиады я была студенткой. И нам, как многим другим учащимся, предложили там поработать. Мы были простыми уборщицами в Олимпийской деревне, и были заняты за месяц до Олимпиады и во время нее.

В первый месяц работы было не так много: как всегда в СССР все достраивалось и "доводилось до ума" в последний момент. И нас гоняли в разные места что-то где-то убрать или отчистить.

Зато были ежедневные инструктажи. Это было вскоре после вторжения СССР в Афганистан, многие страны в знак протеста не поехали на Олимпиаду. И наши власти очень боялись возможных провокаций. Поэтому нам каждый день внушали: если мы заметим хоть что-то необычное - немедленно сообщать. Ну и по политической линии: какое большое доверие нам оказали, мы - представители Советской страны и т.д. А в практическом плане - не знакомиться с иностранцами, быть бдительными и т.д.

Из этого предолимпийского месяца помню только две вещи: была сильная гроза, и прорвало крышу только-только построенного культурного центра. Хлестало так, что воды на полу было по щиколотку, новенький паркет весь пошел волнами, съехалось много начальства. Нас срочно туда бросили, и мы швабрами гоняли эту воду. Там я отличилась: нечаянно опрокинула ведро с грязной водой на брюки какого-то высокого холеного партчиновника. Сначала испугалась, а потом тайно злорадствовала. До Олимпиады оставалось совсем мало времени, но каким-то образом все успели починить и привести в нормальный вид.

А вторая вещь была неприятная: только-только привезли железные рамки на проходную, и кгб-ки их на нас налаживали. Они звенели от всего: от заколок, застежек, булавок. И каждый раз нас заставляли вытаскивать все из сумок и внимательно осматривали каждый предмет.

Олимпиада началась для нас увольнением двух наших девушек: они познакомились с иностранцами, те пригласили их в кафе и заплатили за кофе. В тот же день девчонок уволили "за моральное разложение". Было сказано: раз за них заплатили - значит предполагался секс. Правда на их учебу в институте это потом не повлияло.

Мы убирались с утра, а потом могли быть свободны, но доступны, если что-то случится. Нам разрешали ходить на концерты. И я так увидела некоторые представления, на которые в обычной жизни билеты достать было почти невозможно. Для иностранцев привозили лучшее. Но было запрещено ходить на дискотеку, которая была каждый вечер. И только в самый последний день нам милостиво разрешили там потанцевать.

Вообще было много интересного. Например, там я впервые в жизни попробовала фанту. Она казалась невероятно вкусной.

Ну и напоследок расскажу про апельсин. Однажды мы убирали зрительный зал в культурном центре и заметили апельсин. Кто-то засунул его между сиденьями. Причем не забыл, так забыть было нельзя, а именно засунул специально. И виден он был издали.
Ну мы вспомнили все инструктажи, подумали, что наше дело маленькое, пусть начальство само разбирается. И сообщили тому кгб-ку, к которому должны были обращаться. (Вообще их там было очень много, они дежурили на этажах, в переходах под видом обычных граждан. Но мы их научились вычислять с первого взгляда). Кагэбэшник прибежал, посмотрел: да, очень странно. Убежал к своему начальству. Вскоре пришел начальник, тоже посмотрел и ушел докладывать выше. И дальше к нашему несчастному апельсину было паломничество начальников все более высокого ранга. Никто не хотел брать на себя ответственность. Наконец пришел какой-то чин, посмотрел, взял апельсин двумя пальцами и выбросил его в помойку. На этом все закончилось.

Игорь Лев:
Ложь -лицемерие как норма - я никак не могу вспомнить, когда и как я прозрел для себя лично... То есть, не чтоб понимать, что кругом враньё, а что я и сам такой же... В 1980-м году как я воспринимал этот самый бойкот Московской Олимпиады? Почему-то я никак не могу вспомнить своё отношение именно к бойкоту - я за или я против был?... "У них там наверху" - кажется, что-то такое было во мне... типа: "Не моего ума дело, всё-равно там у них враньё сплошное"(...) Душевность "ласкового Миши"? Да, какая-то часть, постыдно-сентиментальная моя задевалась. Это удавалось нередко этому поп-искусству, пахмутовско-добронравому эдакому. Но тут же осознание, что интонации Лещенко-Анциферовой - банально-продажные. Но ведь это десятилетиями сплошняком отовсюду, именно этот пафосно-елейный стиль - он и не осознавался-то особо, как само собой что-то...

Карз Драйв:
Игорь Лев, Вы своим упоминанием Анциферовой напомнили мне одну деталь: специально к Олимпиаде-80 в Москве начала вещание англоязычная пропагандистская радиостанция "Radio Moscow World Service". Меня с моими однокурсниками очень умиляли английские тексты. Они были переполнены смешными кальками с русских оборотов, и составляли эти тексты, похоже, люди, не очень далеко продвинувшиеся в изучении английского языка. Не дальше, чем мы, московские студенты неязыковых вузов. А в музыкальной части чаще всего запускали песни из советского кинофильма "31 июня", из которых запомнились две в исполнении Татьяны Анциферовой: "Ищу тебя" и, особенно, "Мир без любимого". Фильм этот был мне незнаком. Посмотрел я его много лет спустя, и он мне не понравился. А эти две песни запомнились. АлеГЗандЕр ЗаТСепин, автор музыки, молодец!

Андрей Беляев:
В 1980 я работал в Индии, но летом выбрался в отпуск в Москву и кое-какие олимпийские события посмотрел. Вторжение в Афганистан мне с самого начала показалось безумством, но бойкот Олимпиады я не одобрял. Хотя мотивы были понятны. Кстати, наши на следующем цикле бойкот "отзеркалили", с тяжёлыми для себя последствиями.

Andrey Morenko:
Нам, первоклашкам, советовали разъезжаться по деревням с родителями и ни в коем случае не брать жвачку у иностранцев, т.к. внутри наверняка... иголки! :)

Смерть Брежнева (10 ноября 1982).

Александр Теущаков (Новосибирское СИЗО):

Смерть Брежнева. 1982 год. Ноябрь месяц. Так уж случилось, что в это время я оказался в камере Новосибирского СИЗО (тюрьма). По репродуктору объявили о смерти Брежнева. Арестанты восприняли эту новость с ликованием, но не по причине изменения политического климата в стране, а в связи с ожиданием амнистии. Режимники и надзиратели, чтобы «привить» любовь и уважение к советскому строю, выгнали 27 человек из двеннадцати-местной камеры и заставили сесть на корточки. Подгоняя ударами дубинок, заключенных погнали вдоль стены по коридору. Кто поднимался, сразу же получал дубинкой по плечам, по шее. Затем всех спустили на первый этаж и стали «утрамбовывать» в бокс (метр на метр), последних арестантов загоняли при помощи собак. После часового пребывания в этой душегубке, пот стекал ручьем с тела. Все почувствовали себя селедками, замаринованными в банке. С одним приключился инфаркт (умер в больничке). После такого «маринования» всех вернули в камеру. Двоих, для профилактики, опустили в карцер. Не только в одной камере пострадали тогда арестанты, ведь вся тюрьма ликовала.

Людмила Гоук:
Я помню как гудели паровозы и все были растерянны, все-таки он долго был у власти, люди вообще боятся перемен.

Людмила Новикова (Москва):

Я видела несколько старушек, плакавших на улицах. Но может просто боялись перемен, у многих старых людей слезы близко. А сама я в это время была на лекции. Вдруг она прерывается, входят ректор ВУЗа и с ним еще 3-4 человека и трагическим голосом объявляют эту новость. Все стараются сделать непроницаемые лица. Ушли. Профессор нас сажает и говорит: "Да...ну вот...ну что ж...А мы давайте продолжим работать". И продолжает лекцию.

Iveta Rīvāne (Москва):

Я в это время была в Москве, очередная сессия для заочников. Съезжается народ с разных уголков СССР, разговоры, вечеринки, посиделки и т.п. Лишь удивились, что не показали концерт на День милиции. А в день похорон был экзамен по экономике. Получила двойку... - принципиальный преподаватель - мол не была или опоздала на его лекцию, другой отметки не может быть... После экзамена получилась славная вечеринка, даже немного боялась, что кому-то покажется непристойным вплоть до антисоветчины :)... Странно, но никто не был огорчен. Лишь одна сокурсница (старше всех остальных) была расстроена - вызвала скорую, чтоб та дежурила на экзамене, иначе она сдавать не могла, все причитала: что будут, что будет... война будет..... С этого и началась ППП - пятилетка пышных похорон. (Примечание: после смерти Брежнева в течение 5 лет назначались Генеральными секретарями ЦК КПСС и очень быстро умирали старые партийные лидеры).

Ольга Харитонова:
Про пятилетку пышных похорон помню. Все веселились.

Alex A. Pjams (Москва):

Одногруппник написал конкурсный реферат по марксистско-ленинской философии. Городской конкурс, горком ВЛКСМ, все дела. Завтра сдавать. А тут возьми да Брежнев помри. Так через час после сообщения философичка разыскала Игорька на лекции по термеху и велела срочно вырвать из реферата листы с библиографией и переписать так, чтобы ссылок на Брежнева не было. Через час стёрли!!!! Вот что значит марксизм-ленинизм в действии. Кстати, в день похорон Брежнева из окна высотки на Котельнической набережной кто-то вывесил огромный спартаковский флаг.

Людмила Новикова:

Очень странная у Вас философичка. Может со сталинских времен не отошла🙂. В брежневские годы никого не вымарывали уже, а сразу после его смерти - тем более. Наоборот, власти изображали скорбь большую. У других что-то похожее было, когда он умер?

Dania Yakhina:

Верно, не было. Даже на талоны для покупки книг, его "нетленные шедевры" малая и прочие земли и дуги массово и открыто шли в качестве макулатуры......и ничего!

Alex A. Pjams:

Философичка была довольно молодая, не сталинских времён. Какой у неё был опыт? Сталина после смерти развенчали, Хрущева сняли и измазали. Почему с Брежневым должно было быть по другому? Одним из вероятных преемников Брежнева тогда считался Гришин, московский партийный вождь. Зачем было его холуям напоминать о Брежневе?

Сергей Л. Зверев (Москва):

Могу судить только по косвенным признакам. После смерти Брежнева очень быстро исчезли из продажи грампластинки с изложением его "бессмертной" трилогии - я хотел подарить её ради прикола своему другу на день рождения. Портреты из книжных исчезли сразу. В тот же день. Был у меня одногруппник с родителями из ЦК. Он знал уже рано утром. Они с ребятами побежали в книжный и успели купить по поясному портрету со всеми медалями. А после обеда и мы побежали.... Но портретов уже не было. Возможно их для траура разобрали, а может и просто изъяли. Портретов в продаже не было никаких, ни больших ни маленьких! Вообще Брежнев после похорон исчез из идеологии будто и не было.

Анна Богатырева (Волгоград):

Когда умер Брежнев, мне было девять лет. Об этом я узнала от одноклассников в музыкальной школе, уже после обеда. Когда я сообщила эту новость бабушке, она сказала: "Молчи! Это нарочно говорят!" А ночью в школе, где работала моя мама, оставили дежурных возле портрета Брежнева с черной лентой, стоящего в коридоре. Как возле гроба. Не знаю, сами додумались руководители школы или из районо подсказали... А в день похорон всех освободили от уроков, чтобы сидели дома и смотрели по телевизору похороны. Я не смотрела. Боялась покойников... Оглядываясь на весь этот первобытный маразм, легко верю в любые проявления такого же или подобного в любых сферах жизни. Не удивлюсь ничему. И главное, мне тогда это не казалось таким диким, хоть и странновато было.

Alex A. Pjams (Москва):

В день похорон Брежнева мы приехали в институт на Павелецкой, чтобы смотреть по ТВ траурное мероприятие. Там что-то мутное говорили, было ни хрена не видно и не слышно. Потом пошли послушать паровозные гудки с Павелецкого вокзала. Потом решили поехать в основное здание института на Покровку, по расписанию. Ехали спокойно на трамвае, видели с моста спартаковский флаг. В Москве было настолько пусто, что мы решили не ходить в институт вообще. По приколу пошли от Покровских ворот в сторону центра по ул. Чернышевского (Покровке). Через каждые 200 метров стояли кордоны - по 2 человека в гражданке. Мы им показывали студенческие билеты, говорили что у нас там институт и нас пропускали. Пустая улица, кордоны и мы втроём уверенно чешем в сторону Кремля. На уровне Маросейке мы уже ничего не объясняли. Просто показывали красные корочки и нам говорили "Проходите товарищи". Ну ей богу не вру. Сам бы не поверил, но так оно и было. Дошли до любимой чебуречной на Богдана Хмельницкого (примерно на уровне Петроверигского). Там тихо и пусто. Поразмышляли и сбегали в винный напротив, там тоже тихо и пусто, но все работает. Так и поминали недалеко от Красной площади пока Брежнева волокли на лафете. Это уже потом начались "гонки на лафетах". Если утром на радио «Маяк» не вышла юмористическая передача "Опять 25", то вся курилка обсуждает, кто из вождей перекинулся сегодня 😊

Сергей Л. Зверев (Москва):

Я тогда в десятом классе учился. Зашли накануне похорон в знаменитый "комок" возле Планетария. Помню, как меня поразило, что везде - и по радио, и по ТВ - звучала траурная музыка, а тут из всевозможных "шарпов" и "сони" гремели и рок, и диско 😊

Алексей Хенов:

Я в армии был в это время, в учебке. Вот все пересрали тогда: Оружие не выдавать, в увольнение не пускать, хождение по территории (воинской части!!! Тремя заборами огороженной!) прекратить! Даже на занятия не ходили, тупо сидели по казармам и ждали чего-то (войны, наверное).



Чернобыль (26 апреля 1986)

Людмила Новикова (Москва):

Я узнала об этом из западного радио: передали про повышение фона над Скандинавией, про аварию на Чернобыльской АЭС. Мы сразу стали лихорадочно искать, что есть в советских СМИ. А не было ничего. Лишь на следующий день (или даже через день, не помню точно) в газете не на первой странице, а где-то в конце, появилась крошечная заметочка: на Чернобыльской АЭС произошла авария, последствия ликвидируются. И все. И море слухов. Поскольку мы были далеко (Москва), то не боялись, но с ужасом смотрели новости по телевизору о первомайских демонстрациях в Киеве и других городах. Люди (в том числе дети) как всегда шли с флагами, цветами, улыбающиеся, радостные и ничего не подозревающие. А мы же на начальной военной подготовке в школе проходили про ядерный взрыв и знали о радиации. Лишь много позже пошли репортажи о ликвидации аварии, о том, как успешно и героически с этим справляются. Потом жизнь меня сталкивала с разными людьми, в т.ч. и как-то связанными с аварией или ее последствиями. И картина стала постепенно проясняться. А еще позже читала брошюрку, списанную на уничтожение из спецхрана. Там зоны заражения после Чернобыля, их степень, и что там теперь нельзя делать. Тогда впечатление тоже было сильное: как много мест, поселков и деревень заражено, в т.ч. и в России.

Галина Меньшикова (Москва):

Да, узнала из крошечной заметки в газете "Известия"... Но тем не менее - позже, когда масштаб катастрофы стал ясен, появились подробные газетные, журнальные и теле-репортажи, аналитические публикации. То есть стало ясно: что-то меняется в стране, и эта самая "гласность" - не пустой звук.

Dania Yakhina (Киев):

30 апреля была в командировке в Киеве. В гостинице, куда мы приехали, женщина, распределявшая нас по номерам, с горечью сказала нам, что случилось это несчастье. Накануне прошёл проливной дождь, а последующие дни были яркие, необыкновенно светлые. В праздничные дни правительство организовало странную широкую уличную распродажу дефицитного товара. Многие из нашей группы побежали хватать невиданную щедроту торгашей, а киевляне "солидировали" под радиоактивным солнцем с трудящимися всего мира.... Покидая Киев у нас измеряли наш фон, как мы "весело" фонили! Радиолог дал нам "дельный" совет: нет, не иодинол принять, а стакан чистого спирта! Почистить как можно тщательнее одежду и...ни слова об обуви! В стране ничего не менялось, но народ стал чувствовать, что что-то происходит, но нас держат в строжайшем неведении от чего-то очень ужасного и лгут, и лгут, и лгут.

Дмитрий Хмелевской (Хабаровский край, армия):

Аналогично, узнал из "голосов", рассказал товарищам, отцы-командиры обозвали провокатором и заложили особисту. Через энное время стали формировать добровольцев в зону ЧАЭС, я сказал, что провокаторам, типа меня, там не место, пусть партЕйные едут. ПартЕйные почему-то ехать не желали, в результате "добровольцев" назначили командным путем.

Tanechka Tanyusha (Москва):

Направляли людей из городов Средмаша. Женщин старше сорока не имеющих детей только! Некоторые уже умерли и даже давно, кто-то жив! Я помню в конце апреля ехала по Ленинградке, мыли с порошком кольцевую. Люди не понимали, что это. Никто не знал о катастрофе! А в 6 клинике уже умирали люди, но диагнозы ставили не острая лучевая болезнь. Мой папа в эти дни лежал в отделении, куда привезли тяжёлых облученных!

Boris Firman (Алма-Ата):

Были какие-то выборы, и я дежурил с одним из сотрудников. Прочли заметку об аварии, и он сразу сказал, что это серьезный случай, и мы ещё узнаем о нем. Он работал в атомной отрасли и понял, что это большая авария. Он ведь не один такой был в СССР. Т.е. специалистам сразу стало понятно, что это не рядовой случай.

Tamara Gettun (Италия):

Я узнала в Италии. Многие из итальянцев говорили, смотря на меня: "Эти русские!!! ” А мне было очень страшно за всех людей и животных, которые находились там тогда.

Инна Холодцова (Чернигов):

Сестра моя с экскурсией из школы поехала в эти дни, как раз после аварии, в Чернигов, который рядом. Никто тогда ничего не знал. Прошёл дождь. Они ели в лесу землянику... Крупную, как она говорила.

Igor Gorsky (Балтимор, штат Мэриленд, США):

Я узнал в день взрыва... У нас по всем каналам показали спутниковые снимки и сказали о повышении радиации в странах северной Европы... Для нас здесь это был шок. Как сейчас помню, пришёл со второй смены и проснулся рано-рано утром 26 апреля... Почему-то включил ABC, и они стали говорить, что в СССР в районе Киева по всей вероятности произошёл взрыв атомного реактора... Включил CNN... Они только, только стали входить в мэйнстрим... Там они не переставая рассказывали целый день...

Балу Балу (Киев):

У меня яркое воспоминание: через год после аварии на прилавках киевских книжных появилась толстенная книга, по-моему американского автора. Там подробно описывались болячки, ждущие пострадавших в ближайшие -надцать лет. Название не помню, но называли ее "Библия Чернобыля". Я, дурак, не купил, дорого было. А книгу мгновенно изьяли из продажи.

Игорь Лев (Уфа):

Я тогда жил в Уфе. К знакомым приехала родственница из Гомеля - с детьми. Жить на неопределённый срок. Я от неё узнал о серьёзности угрозы. Но, по совковой привычке, глубоко вбитой властями, никак не верилось, что "партия и правительство" в самом деле до такой степени подставили народ - население всех тех районов...

Dmitry Karpinsky (Киев):

Я жил тогда в Киеве. Всё узнали в первый же день. Я работал на ТВ. По нашим каналам прошло сообщение, но его не обнародовали. Более того, на 1 мая погнали народ в Киеве на демонстрацию, хотя облако пыли несло в город. Помню в Киевской газете статью, что мол, ничего страшного не случилось. Под заголовком "Соловьи над Припятью ". Погуглите, она есть в сети.

Маша Шмайссер (Тбилиси):

Папа узнал по радио - то-ли «Свобода», то-ли «Голос Америки». А потом в городе появились эвакуированные. Их размещали в школах, дет садах. Это Тбилиси. Потом, много позже, он узнал, что в ликвидации аварии принимал участие его знакомый, учился на год младше. Он тогда в армии служил, и их туда направили. Через несколько лет он умер от лучевой болезни.

Мария Белкина (Пермь):

Насколько я помню, первое сообщение, на которое я обратила внимание - репортаж в новостной программе о глупых европейцах, которые измеряют радиацию у пассажиров самолётов, прибывших из СССР. Это меня смутило. Значит, дело плохо.

Irina Boguslavskaya (Ташкент):

Те же дрова!!! Помню, как возмущалась. Ташкент, 1986 год. До рождения сына оставалось 3 месяца, сидела уже дома...

Dania Yakhina (Ташкент):

У нас были ВП и ГО, но мы были растеряны настолько, что не только об обуви подумать, но и вообще не поняли, что вообще произошло. (Примечание: ВП – военная подготовка, ГО – гражданская оборона)

Dmitrii Kouznetsov (Брянская обл.):

Мои родственники путешествовали по Брянской области. 1986.04.28 появилось сообщение ТАСС про незначительную аварию. На неё мало кто обратил внимание. Потом, уже в мае, "голоса" сообщили о катастрофе. Да. Сообщение ТАСС такое: «1986.04.28. Сообщение ТАСС. На Чернобыльской атомной электростанции произошел несчастный случай...»

Igor Gorsky:

А сама авария произошла 26-го. То есть два дня молчали.

Федя Коровьев (Минск):

Я учился в школе в Минске. Про чернобыльскую катастрофу у нас в семье узнали дней через пять, когда был репортаж по ТВ. И вот уже после этого пошли слухи - кто-то слушал "вражий голос" - радиация по всей Европе выпала... Ближе к 9 мая нас вывели на уборку школьной территории - подметать. Там же и военрук с прибором измерял радиацию. Спросили сколько? - 150 микрорентген - ничего страшного, мол (при норме 13 микрорентген в Минске). Это Гамма. А сколько Альфа было в первые дни, уже и не узнаем. Потом через месяц-два знакомые сказали, что оказывается надо было сеточку йодную рисовать... После развала СССР наладили выпуск бытовых дозиметров по цене 90$, через пару лет их не стало в продаже. Стали не нужны?? Теперь снова есть возможность купить. Я еду в лес, грибы/ягоды - беру прибор с собой.

Алиса Чижик (Киев):

Мама была в Киеве в те дни и узнала от сотрудников министерства, случайно. Они ей сказали (по-родственному): беги отсюда... Она успела купить билет и уехать... А там - началось... !!!

Дмитрий Браткин (Ленинград):

Мама работала в больнице им. Куйбышева (тогдашней бывшей и нынешней Мариинской). В первый понедельник после аварии, 28 апреля, она пришла с работы в состоянии, близком к истеричному. Мы тогда постоянно ели салат из резаного зеленого лука со сметаной (единственная зелень, доступная в советской торговле в апреле), так вот, я как сейчас помню, как она принесла этот лук, резала его и говорила: "Я - преступница, ведь сейчас нельзя, сейчас ничего нельзя, такое случилось, что ничего нельзя". Имея в виду, что она кормит этим луком своего ребенка, т.е. меня. После моих расспросов выяснилось следующее: что "произошло что-то ужасное", что "теперь ничего нельзя, вообще ничего" (имелось в виду - нельзя есть овощи и фрукты), что "петрушку из Адлера привезли, все закопали". Насчет того, что нельзя выходить на улицу, совершенно точно разговора не было. Мы гуляли и, как всегда, поехали на 1 мая к деду в Пушкин, где тоже много гуляли в парках. Вся принесенная мамой из ее больницы информация крутилась вокруг сельхозпродукции. И это было особенно жутко: "Произошло ТАКОЕ - что именно, НЕИЗВЕСТНО - где именно, НЕИЗВЕСТНО - но теперь все НЕЛЬЗЯ".

Кого-то из ленинградских специалистов по радиационной медицине уже в воскресенье в выходной день выдернули в армейском порядке в командировку, причем не сказав куда - секретность. Через его семью и сослуживцев на следующий день пошли слухи по медицинской профессиональной среде Ленинграда. Причем именно в этой среде очагом аварии вполне вероятно в условиях полной неизвестности могла считаться ЛАЭС. Тем более, что первым "голосом", сообщившим об аварии, было радио Швеции, со ссылками на которое шли сообщения других голосов. Т.е., человек, который решил бы понять, что произошло и где, услышав ссылку на повышение фона в Швеции, логичнее всего счел бы, что авария в Сосновом Бору, где уже случались локальные аварии, о которых ходили слухи. Поэтому первоначальный ленинградский шок мог быть связан и с отсутствием информации вообще, и с ложной локализацией аварии.

Хорошо помню, кстати, как год спустя в 1987 году активно впихивали путевки в пионерлагеря и турбазы на Украине. И мы почти согласились, но посмотрев в атласе, где это, отказались.



В.С.Высоцкий и его смерть (25 июля 1980).

Мария Белкина:

В семье очень любили Высоцкого. Папа привозил из Москвы магнитофонные кассеты с записями "квартирников" и концертов, там были не только песни, но и пояснения. Мы в разговорах часто цитировали песни Высоцкого. Родители мне объясняли, что это и есть современное искусство, оно отражает реальную, а не выдуманную современную жизнь. И грубость, "низкий стиль" - потому что реально большинство людей так живёт и так говорит. У меня была очень хорошая преподаватель словесности. Она пыталась как-то школьникам объяснить примерно то же. Давала нам слушать монолог Хлопуши в исполнении Высоцкого на уроке про Есенина. Но некоторые мои одноклассники говорили, что это какие-то уркоганские поделки, никакие не песни, то ли дело Магомаев. Когда мы приезжали в Москву, останавливались у бабушки, которая жила на Таганке. И помню, если возвращались около семи вечера, уже на эскалаторе метро спрашивали билетики в театр на Таганке. Говорили, что он антисоветчик, практически все - и поклонники и враги. Когда он умер, об этом некоторое время не объявляли. Одновременно умер Джо Дассен, и об этом по радио и телевизору говорили довольно много. Тогда появились стихи Гафта, в самиздате, помню, переписанные маминой рукой. Он там писал, что Высоцкого пытались отодвинуть Дассеном, но Дассен - "о чем он пел, того не знали мы". А то, о чем пел Высоцкий - нам близко. Передачи про Дассена шли по ТВ, а о Высоцком появились только в начале перестройки, и очень осторожные. Боюсь соврать, но чуть ли не Рязанов в своей передаче, показывая кусочки похорон Высоцкого, говорил, что, мол, не было профессиональных операторов, потому что они были заняты на Олимпиаде!!! Потом появилась книга Влади, воспринятая как во многом скандальная, в СССР не привыкли к такого рода откровенным мемуарам. Я прочитала книгу в одной из пермских молодежных газет - они напечатали ее полностью, так что можно было вырезать страницы и прошить чтобы получилась книжка. Что мы и делали. Чем дальше шла гласность, тем больше было Высоцкого, помню концерт его памяти в Перми, там запомнились стихи Вознесенского на смерть поэта. Фильмы, конечно, смотрели и очень любили. Жалели, что мало снимался. Да, забыла. В начале перестройки совки (хотя их так ещё не называли) постоянно писали, что поклонники Высоцкого, приходя к нему на кладбище, топчутся на соседних могилах и особо напирали на могилу какого-то офицера, якобы совершенно разрушенную вандалами. Я это живо вспомнила, когда начался похожий вой после убийства Немцова.

Людмила Новикова:

Из того стихотворения Гафта:

"Что нам Дасен, о чем он пел Не знали мы совсем Высоцкий пел о нашей жизни скотской"

Сергей Гармаш:

Впервые услышав этот голос и стихи-песни, был очарован тем, как можно под гитару петь-рассказывать эти баллады, смешные, романтические, военные... Во всех песнях был глубокий философский подтекст. Правда некоторые начал понимать значительно позже. В том числе с его песнями учился играть на гитаре. И тут было 2 кумира: Высоцкий и Окуджава. Очень запомнилось: примерно через месяц после похорон пришёл на Ваганьковское положить цветы на его могилу. А там колоритный урка под гитару пел его песни. Пел от души на разрыв. Кстати, «Баньку» услышал в первый раз именно там...

Леонид Каверин:

В лагере каждое утро на зарядку выбегали под соответствующую песню. Об уходе его услышал в олимпийское лето по «Немецкой Волне». Высоцкий как метеорит над культурным небом, а колючая скорлупа скрывала его внутренность, которую не каждый видеть стремился.

Ксения Кукконен:

У папы были все его пластинки. Я знала его песни наизусть. Очень любила его песни, такие не похожие на все остальные. Понимание пришло, конечно, лет в 30, когда стала переслушивать. Высоцкий - в моем сердце.

Виктор Иокиранта:

У меня и сейчас почти все его пластинки. Высоцкий для меня поэт номер один и лучший друг. Я считаю его биографом страны Советов. Я первым в своём круге узнал о смерти Высоцкого, это было около 24 часов 25 июля 1980 года. Я узнал случайно, в 24 часа перестал работать настенный громкоговоритель, и я включил радио на коротких волнах. «Голос Америки из Вашингтона» сообщил: «25 июля в Москве умер советский поэт Владимир Высоцкий. Начинаем программу его памяти...» Я включил магнитофон на запись и записал 45-минутную программу. Подтверждение дошло до Урала, только когда пришли поезда из Москвы. Советские СМИ молчали. О его смерти сообщила лишь «Вечерняя газета» московская, а месяца через 2-3 прибалтийская.

Тим Олиен:

Кстати мы тоже узнали именно из «Голоса Америки».

Аглая Ашешова:

Смерть его запомнилась. Я была в летнем лагере детского сада. Помню, как приехала моя мама и объявила о его смерти, после чего поголовно все воспитательницы ходили зареванные до самого вечера.

Карз Драйв:

На похоронах его не был, хотя был в это время в Москве. Не люблю большие толпы незнакомых людей. А лето 1980 года было для меня ознаменовано тремя событиями: московской Олимпиадой, которую бойкотировали многие страны из-за советского вторжения в Афганистан, смертью Высоцкого и смертью Джо Дассена. По последнему поводу я расстраивался в наименьшей степени, хотя песни Дассена (а точнее, песни Тото Кутуньо в исполнении Дассена) я ценил и ценю. Но запомнилась мне смерть Дассена, потому что одна девушка очень уж переживала тогда по этому поводу. :)

А насчёт Высоцкого: впервые услышал его пение в кинофильме "Высота". Фильм понравился не очень, а на песни Высоцкого запал мгновенно. Это было лето 1966 года, сразу после школы. А зимой 1968/69 года услышал другие его песни, на магнитофоне. Среди них было много "блатных", которые мне нравились меньше. Я их оценил гораздо позже. А тогда была радость узнавания, и я не ушел из гостей, пока не дослушал эту пленку до конца.

В студенческой среде он был популярен очень, и в 60-е, и в 70-е. Их буквально растащили на цитаты. Я только никак не мог понять тех своих соучеников, которые увлеченно слушали его официально изданную фирмой "Мелодия" пластинку про Алису в стране чудес. Эта музыка, как и книга, до меня так и не дошли.

Когда он умер, но особенно через несколько лет, с началом горбачёвской перестройки, Высоцкого стали называть великим поэтом. Я не готов соглашаться или спорить с этим утверждением. Но многие песни его меня трогают очень глубоко, и, как правило, не из-за музыки. И они понравились в 9-летнем возрасте моему сыну, которому сейчас уже 13, и увлечение его началось не с музыки, а со случайно купленной книги стихов. Я тут же воспользовался случаем и показал ему мои любимые песни, и он нашел и скачал большой альбом "Все песни Высоцкого". Вот тогда я понял, что знаю только процентов 30-40 его песен. Красная флешка с этим альбомом до сих пор лежит в машине, но слушаю я её один, сыну теперь нравится Фредди Меркьюри. Но "Охоту на волков" он помнит, не забывает.

Dmitry Karpinsky:

Он был, точно, приметой и знамением времени. Песни его моё поколение любило, переписывало. Сейчас (для меня) подзабылся. Время берет свое.

Dania Yakhina:

Он для меня никем не был. Ни тогда, ни сейчас не люблю тюремно-зековские рычания и страдания. Гамлета его видела - переигрывание. Понравился в фильме "Служили 2 товарища", "Место встречи..." тоже не плохо.

Tatiana Neroni:

Любили, слушали, очень горевали, когда он умер, но на похороны не пустили родители, боялись давки.

Любава Булгакова:

Была фанаткой Высоцкого как раз с 1980 года. На похоронах не была, не было этим летом в Москве. Зато потом ходила на фанатскую тусовку на Ваганьковском кладбище, где люди активно менялись записями, стихами посвящения и фотографиями, собрала тогда очень много его фото. Потом, в театре на Таганке поставили спектакль памяти «Владимир Высоцкий», который не разрешали, но его полулегально показывали сначала только в день рождения и день смерти, позже ввели в репертуар, шел раз в месяц. Спектакль был шедевральный, что творилось у театра, толпы народа, милиция. Часть фанатской тусовки перебралась встречаться к театру, знакомились активно с , «Системой,», так называли студентов МАИ и МЭИ, которые занимались скупкой билетов в дни распродаж. Подружилась с некоторыми, но все равно попасть именно на этот спектакль удалось только году в 83-84, такой страшный был ажиотаж на него. Там же я познакомилась со своим первым мужем, так что можно сказать, что мой сын родился из- за Высоцкого. Шутка. Конечно, из-за увлечения Высоцким.

Аркадій Юрійович:

Помню у Деда была куча кассет Высоцкого, он его часто слушал. И у Отца тоже пара кассет была, но он реже слушал. Деда уже нет. Но в то время все ценили Высоцкого. Не пойму, как могло так случится, что сейчас ценности кардинально поменялись, никто уже не слушает Высоцкого, да и то поколение, по-моему, ничего сейчас не слушает, телевизор заменил им все развлечения. А по мне, так это "Величайший" поэт, мало кто сравнится с ним.

Тим Олиен:

Я в тот год был с родителями в Очаково, по дороге заехали в Москву. Такой чистоты и тишины никогда не было. Продавались жвачки и зеленые бананы, которые потом месяца два дозревали в кладовке. По факту они вкуснее были тех, что сейчас. Все готовились к олимпиаде. На юге слушали радио. Сказали, что должны приехать «Бони М», а они были кумирами. И как-то на этом фоне пришла новость о смерти Высоцкого. У нас дома две пластинки было, и я вообще думал, что певец - наш воркутинец, так как песни: холода-холода, чёрное золото... Отец сказал, что умер, так как много пил.

Igor Gorsky:

Песни первый раз услышал в 1966-м году... Помню «А на кладбище...»... Хотя говорят, он ее не пел... Но я отчетливо помню... Помню «На братских могилах не ставят крестов»... Это было ещё до первого класса... А вот с 73-го я стал ездить в археологические экспедиции, и в году 75-м в Прикарпатье копали пражскую культуру, и у водителя нашего грузовика было пять кассет... Кассетник - это вообще была редкость... Слова Высоцкого ошеломили... Потом прямо перед отъездом я пристрастился фарцевать книгами... в библиотеке работал... Да, так вот, приятель мне принёс великолепно переплетённый во владельческом красном полукожанном переплёте отпечатанный на великолепной иностранной машинке сборник песен Высоцкого. На переплете золотыми буквами было выбито «Высоцкий» «песни»... К сожалению мне пришлось расстаться с этой редчайшей книгой... Ни до ни после я ничего подобного не видел... Там было около 200 песен..

Сергей Л. Зверев:

Впервые услышал его в 1974 году, второклассником. Появилась кассета с записью одного концерта (к сожалению, до сих пор не могу найти эту запись). Помню, как забавляли его шуточные песни, особенно две первые – "Товарищи учёные" и "Баллада о гипсе". Серьёзные песни, особенно военные, разумеется, тогда не воспринимал, хотя что-то в них цепляло даже меня, восьмилетнего несмышлёныша. Взрослые не очень-то одобряли, что я слушал Высоцкого, но и не запрещали. Кстати, не видя его, представлял Владимира Семёновича не таким, каким он был на самом деле, и почему-то думал, что он носит очки в большой прямоугольной оправе – тогда они были в моде. А на экране впервые увидел Высоцкого в фильме "Сказ про то, как царь Пётр арапа женил", но узнал, что это именно Высоцкий, много позже.

Андрей Гусь:

Конечно, магнитофоны. Поначалу воспринимал как прикол, но к середине 70-х осознал, что Высоцкий - вполне серьёзный поэт. Каковым для меня остаётся до сих пор.

Людмила Новикова (Москва):

Для меня Высоцкий - серьезный поэт. Я о нем слышала в детстве. Но когда доросла до подросткового возраста, вдруг оказалось, что у нас дома есть несколько его записей. У нас магнитофон был какой-то не совсем обычный: бабины с пленкой были не рядом, а одна над другой. И он иногда начинал "тянуть", т.е. скорость замедлялась. А сами записи были ужасные: с какого-то концерта с галерки, большинство слов было разобрать очень трудно. И я сидела и, прокручивая несколько раз, разбирала буквально по слову. И от этого впечатление было очень сильным.

Когда какие-то фразы или строчки проскакивают в песне, они не так воспринимаются. Здесь же у меня была строка, отделенная от своего окружения, и это усиливало ее звучание. "Горы спят, вдыхая облака, выдыхая снежные лавины". "Мерцал закат, как блеск клинка, Свою добычу смерть считала". "Но я лучше выпью зелье с отравою, И над собою что-нибудь сделаю, Но свою неправую правую, Я не сменю на правую левую". "Залоснилось шоссе и штыком заострилось вдали" и т.д. В общем, я сразу полюбила и запомнила наизусть эти песни.

Конечно, хотелось узнать про автора больше, но никакой информации не было. В театр на Таганке с его спектаклями было не попасть, на концерты - тоже. Никаких книг со стихами не было, редкие пластинки до меня не доходили. Приходилось довольствоваться домашними записями и кино, где он снимался.

Когда Владимир Семенович умер, для меня это была потеря. Я не была на похоронах, сейчас не помню почему, возможно, работала. Но на следующий год в годовщину смерти я поехала на Ваганьково положить цветы. И то, что там было, стало для меня потрясением.

Обычно вспоминают огромную толпу народа на похоронах. Здесь толпа была, наверное, не на много меньше. Люди стояли на площади перед кладбищем и на самом кладбище. Могила его находилась вначале, близко к краю. Перед ней - площадь или большая площадка, которая вся была огорожена милицией. В середине - пусто, людей пускают по краю. Длинная очередь класть цветы, у могилы подгоняют: скорее, не останавливайтесь. Среди тех, кто стоит по краю зачищенной середины, то здесь, то там оказываются люди с магнитофонами. Но как только они их включают и начинают звучать песни Высоцкого - милиция тут же бросается вперед, и человека с магнитофоном уводят. А ведут его как-раз через это зачищенное пространство на глазах у всех. И возмущенные крики толпы милицию не смущают. Когда повели парнишку лет 14-ти, площадь просто взорвалась возмущением: "Сволочи! Что вы делаете? Детей забираете! За что?"

Положив цветы, я переместилась с кладбища на площадь перед ним. По-моему, там еще какой-то скверик был. И какое-то время масса людей там довольно спокойно "тусовалась". У кого были магнитофоны, включали песни Высоцкого, вокруг них тут же собирались люди, которые молча слушали. Ведь большинство знали только отдельные песни, а очень многое, как и я, слышали впервые. Где-то переписывали друг у друга (да, от руки, на бумажки) стихи разных людей на смерть Высоцкого. Там были стихи Гафта, Окуджавы и совсем незнакомых людей. Стихи часто дилетантские, но искренние. А в другом месте люди, которые что-то знали, просто рассказывали другим о Владимире Семеновиче, какие-то факты его биографии. Им задавали много вопросов, ведь узнать больше было негде.

В целом во всех этих действиях не было никаких антисоветских разговоров и ничего антисоветского. Но власти не могли просто так разрешить "сборище". Прибыла милиция, и опять стали забирать людей с магнитофонами и стихами. И вот тут люди стали сопротивляться, что было совершенно не представимо для "советского человека".

При приближении милиции человек с магнитофоном тут же выключал его и нырял в толпу. Пока другие не давали милиции пройти, он скрывался, чтобы включить магнитофон уже в другом месте. Где-то борьба была открытой: пытались отбить задержанных. И тут успех был переменным: иногда отбивали, иногда - нет. Дальше помню отдельными яркими моментами.

Два дружинника (их там тоже было много) выбираются из толпы, снимают и прячут повязки. Один другому: "Теперь давай отсюда!" - и смываются...Щуплый парнишка с магнитофоном прячет его в сумку и ныряет между здоровыми парнями. Они ругаются с милицией. Толпа пропускает парнишку, но провожает его глазами, стараясь не потерять из виду. Через некоторое время большинство опять собирается вокруг него. И он опять включает магнитофон...

Милиционер, который кого-то пытался тащить, вдруг неожиданно оказывается один, окруженный толпой разгневанных людей. Он ужасно пугается и жалобно кричит:"Ребята, не трогайте, у меня жена, дети!" А ему из толпы сурово: "У нас тоже дети!" (Сразу скажу, ничего ему не сделали, он ушел здоровеньким и не побитым)...Какой-то парень внимательно оглядывается в сомнении: включать магнитофон или нет. Женщина рядом ему с улыбкой по-доброму:"Да не бойтесь, включайте, я отсюда их (милицию) хорошо вижу. Мы Вас сразу предупредим". Другие подтверждают, парень включает магнитофон... Дядя в кепке уверенным голосом рассказывает, что Высоцкий имеет машину и живет на Малой Грузинской. И даже иногда ездит за границу. Народ вокруг удивляется. Увидев группу людей, подбегают милиционеры. Им кричат:"У нас нет ничего, мы просто гуляем!" Милиция отходит...И над всем этим в мегафон: "Товарищи, расходитесь! Вы портите зеленые насаждения!"(стоим на асфальте или на голой земле). Сначала это встречали смехом, потом перестали обращать внимание.

Может показаться, что я сейчас приукрашиваю и допридумываю. Но нет, просто эти эпизоды врезались в память, слишком это было необычно.

Я не осталась там до конца: мне надо было ехать к однокурснице на встречу, о которой мы договорились заранее.

И вот приезжаю я к ней, потрясенная всем увиденным, с головой, переполненной песнями Высоцкого. И, конечно, хочется все это рассказать и выплеснуть. Но как только я упоминаю, где была, она радостно мне говорит: "Ой, а у меня есть записи Высоцкого. Хочешь послушать?"

И вот мы садимся слушать. И тут меня ждет последнее потрясение. Песни мне в основном незнакомые, прекрасные, качество - великолепное, просто потрясающее качество записи. На мое удивленное: "Откуда?" - она признается, что ее дедушка не военный, как она говорила раньше, а работает в КГБ. Для меня все тут же меняется. После всего, что я видела, стало безумно противно сидеть тут и слушать дальше. Я даже не могла разговаривать с ней. "Гады, с нами они так, а сами слушают, да еще в таком качестве!" Всеми силами стараясь не сказать ей ничего оскорбительного, я тут же придумала какой-то предлог, распрощалась и уехала.

Сергей Прохоров:

Я тоже много слышал Высоцкого от сотрудников КГБ. В музее работал, а они часто приезжали. И вот, когда ехали в автобусе - включали. А потом, тоже в музее, узнал, что лучшие антикварные книги - тоже у этих... Они считали, что им можно, потому что они "политически устойчивые". И нам, сотрудникам музея, тоже, ибо проверены ими. Я спросил однажды коллегу: "Как ты их водишь. Я не представляю". Она сказала: "А ты им рассказывай всё, что всем. Они всё равно решат, что это ты специально для них"...



Отношение к Отечественной войне (1941-1945).

Людмила Гоук (город в Карелии, 1968-1978):

У нас учителя были фронтовики, курили беломор прямо в школе. Все были неулыбчивы, но справедливые, и парни любили учителей мужчин, особенно трудовика. Он ругался матом и бил их нещадно, но все-равно, как перемена, все парни - к нему.

Людмила Новикова (Москва, 1970е-1980е):

Отношение к войне в СССР отличалось от теперешнего. С одной стороны - официоз: сочинения Брежнева, которые подробно изучали, военно-патриотические песни, официальные мероприятия 9 мая, только официальная точка зрения на события и невозможность узнать что-то еще. Все это, конечно, не нравилось. К нам в школу несколько раз приходили ветераны, но это было очень зарегулировано и скучно. Предполагалось, что они должны рассказать нам, как воевали. Но что и как они могли рассказать школьникам? Вот и получались сухие отчеты: "на южном направлении мы оттеснили противника..." и т.д. все в таком духе.

А с другой стороны были семейные воспоминания. У меня дедушки по прямой линии не воевали (только двоюрные), но хлебнули горя все. После смерти бабушки мы еще несколько месяцев находили запасы еды, спрятанные в самых разных местах - последствия голода в войну. Были живы еще многие ветераны, которые действительно воевали на фронте. И 9 мая они собирались у Большого театра в Москве и в других местах в центре города. Помню, как они обнимались, встречаясь, часто со слезами на глазах, молодежь дарила им цветы. Здесь уже не было никакого официоза, а настоящие человеческие чувства.

А еще прекрасные военные фильмы и книги, на которых мы росли. И во всем этом, даже в официозе, на первом месте был трагизм войны. Тогда невозможен был мотив "можем повторить" и военная форма на детях. Даже в официальном празднике вечером 9 мая главной была минута молчания.

И почти во всех фильмах, и талантливых, и бездарных, была эта линия противопоставления прекрасного мира и ужасной войны. Классическое начало военного фильма: солнышко светит, птички поют, небо синее, люди счастливые смеются. А потом война, как черная туча: все меркнет, суровые лица, слезы. Тогда мне казалось, что это дешевый шаблон. Но сейчас, когда я смотрю вокруг, кажется, что уж лучше так, чем это радостное тупое "можем повторить".

А среди простых людей ужас войны был еще сильнее. Много раз я слышала в разных ситуациях: "Только бы не было войны". И сейчас трудно понять, как эта "антивоенная прививка" быстро забылась.

Marija Savel:

Все так. И скучные рассказы ветеранов. И подчёркивание трагизма войны. Некий карго культ: «Они погибли за вас». Но никаких «можем повторить» т.к. политика партии была «Миру мир». Кстати. Тем лживее выглядела война в Афганистане с замалчиванием целей и числа погибших.

Anya Prigozhina-Kirby:

Я думаю, ещё тему войны эксплуатировали для вбивания в головы детей вечного долга: Смотрите, мол, для вас умирали, радуйтесь, что не живете при этом! И нЕча жаловаться! Ваши проблемы- ничто по сравнению с Зоей Космодемьянской! И ведь сработало...

Дмитрий Хмелевской (Курск, 1970е):

В школе военруком был ветеран войны. Трепач неимоверный. Один из его рассказов. Поручили, значит мне снайпера снять. Ползу по картофельному полю. Жара страшная! Притаился за кустом, снайпера высматриваю. Смотрю, а он на дереве притаился! Ну я ему в лоб и попал, а он с дерева, головой в сугроб!

Ну, а так, в доме жило несколько ветеранов. Один без ноги. Помню, как выпьет, у него крышу сносило, орал на весь двор : "Гусь курить хотел! Ещё раз! Аходатаешь! (что это - не знаю)". Друг и директор отца тоже был фронтовик. Тот, который "Гусь курить хотел" воевал на Малой земле. Вспоминал, как на двоих выдавали 0,5 чистого спирта и маленький кусок копчёной колбасы и после этого гнали в атаку. Любил вспоминать, как бровеносного генсека вылавливали багром из воды (Примечание: Брежнева). Во время бомбежки будущего генсека смыло волной с катера за борт.

Anya Prigozhina-Kirby:

Помню конкурсы инсценированной песни военных лет в школе и пионерских лагерях. Тоже натягивали гимнастерки. Но ни гордости, ни радости не было. Было благоговение перед павшими, смешанное с ужасом и тихая радость от того, что всё это было до нашего рождения.

Людмила Новикова:

Да, у меня тоже была тайная радость, что мы в это уже не попали.

Сергей Прохоров:

И у меня.

Александр Никитин:

Не повезло: у меня в коммуналке жили боевые орденоносцы. Сидишь на коленке, другой у него нет, крутишь орден Красной звёзды, попросишь поиграть - «Бери». Потеряешь в песочнице, секретик, забыл где... «Ничего, у меня ещё есть». Вот такие они были - настоящие фронтовики. Когда сейчас вижу фронтовика с юбилейными медальками, умею различать, кто на передовой, а кто тыловая крыса... Извиняюсь за прямоту.

Igor Gorsky (Киев, середина 1960х):

Я помню в детском садике ходили гулять в Бабий Яр... Копались в земле, находили человеческие кости (хотя и не знали, что они человеческие) и огромные пулеметные гильзы (хотя и не знали, что они пулеметные)... Когда уже приехал сюда (в Балтимор, в конце семидесятых) узнал о войне столько, сколько в СССР никто не знал и в России до сих пор не знает, да и знать не хочет. Начиная с воспоминаний прошедших войну... Здесь им не нужно было скрывать то, что они видели и чего были участниками. Как они покоряли Европу... Я не думаю, что многие здесь готовы принять правду о Советском освобождении Европы. Когда советские солдаты насиловали польских католических монашек... Да и вообще убивали, грабили, насиловали все на своем пути. Прийдет ли эта правда в Россию? А это правда. Я слышал ее от ветеранов... И записывал...

Людмила Новикова (Подмосковье, 1980г):

Вы мне напомнили. Когда мы были на картошке под Волоколамском (там сильные бои были), иногда находили снаряды в земле с войны оставшиеся. А ведь сколько лет прошло. А однажды дот нашли хорошо сохранившийся. Он на холме был, оттуда далеко местность просматривалась. Мы там полазили, осмотрели все, представили, как тут солдаты оборонялись, как на них немцы могли наступать. Вообще впечатляет. После этого язык не повернется сказать : "Можем повторить". А еще было сильное впечатление, когда мы ездили с экскурсией в Ленинград на Пискаревское кладбище. Экскурсовод была замечательная. Уж не помню, кто у нее из родных там в блокаду погиб, но она прям со слезами на глазах нам рассказывала, как все это было. И читала страницы из дневника этой девочки погибшей (не помню сейчас фамилию). Я тогда подростком была, но помню тогдашние чувства:"Господи, только бы это никогда не повторилось!" А потом уже во взрослом возрасте читала дневники Ольги Берггольц и воспринимала все это уже по-взрослому.

Igor Gorsky:

Таня Савичева... Те кости, что мы находили, были кости расстрелянных в Бабьем Яру 100 000 евреев Киева 29-30 сентября 1941 года. У меня там более 50 членов семьи погибли...

Дмитрий Лапин:

Я помню, как ветераны пили водку и говорили, что самолёт "мессершмитт" - "х...венький", а,вот "хейнкель"- это круто.

Dmitrii Kouznetsov (Москва, 1960е):

Я помню нищих инвалидов. У двоих из них были инвалидные коляски с мотоциклетными двигателями. Потом оба эти инвалида синхронно исчезли. Я подозревал, что в этом какая-то страшная тайна, и боялся спросить. Ещё видел много нищих инвалидов возле вокзалов. Обычно у них были ордена и медали. Это было после 1960-го года; думаю, что на остров Валаам свезли не всех.

Ещё помню, как мама потащила меня и брата в Волгоград, чтобы показать нам музей Сталинграда. Я так и не понял, почему огромные средства тратятся на музей, а не на пенсии инвалидам войны.

Карз Драйв (Г.Иолотань, Туркменская ССР, вторая пол.1950х):

Туркменская ССР, вторая пол.1950х): В моем детстве ещё не вошли в моду встречи ветеранов со школьниками. Но их, ветеранов, ещё совсем не старых (стандартный оборот в пропагандистских текстах был: "...ваши отцы и старшие братья..."), было тогда много вокруг. И зрелище это было не всегда приятное. Множество людей было без ног, без рук. Обычно с протезами. А были и совсем "обрубки". Даже на наш маленький городок с 10 тыс. населения было, как минимум, трое бедолаг, у которых обе ноги были ампутированы чуть ли не по самую попу. Они передвигались на самодельных "инвалидных колясках", которые представляли собой площадку из куска широкой доски с четырьмя стальными шариковыми подшипниками вместо колёс. Инвалид ремнями с пряжками был притянут к этой платформе и приводил её в движение, отталкиваясь от дороги специальными деревянными штучками, зажатыми в обеих руках. Так и перемещались они, громыхая подшипниками. А один, с особенно сильными руками, показывал чудеса ловкости, взбираясь со своей тележкой по ступеням крыльца. Смотреть на этих инвалидов мне, в возрасте 5-10 лет, было страшно, и я отводил глаза в ужасе. Непереносимо было представить себя на их месте. Но ещё страшнее было в бане, когда одноногий инвалид отстегивал протез и шел с костылями, болтая культей. Это был доводопроводный период в истории моего городка, индивидуальные водопроводы в жилых помещениях появились только в начале 1970-х, каждую неделю все ходили в баню, и там обязательно было несколько инвалидов без рук, без ног.

Ирина Холмова (Харьков, 1947):

В конце 1947 года я жила и училась в г.Харькове. В городе было очень много вернувшихся из освобожденной Европы наших солдат. Казалось, что они заполнили весь город: в трамваях, в скверах, на проспектах и пр. И очень многие из них были не просто инвалиды, скорее их можно назвать калеками, от взгляда на которых сжимается сердце и в горле появляется комок. Пользуясь трамваем, я обратила внимание, как некоторые из них вели себя в тесноте, где пассажиры стояли плотно друг к другу. Ответ я нашла у одного специалиста, который мне объяснил, что наши солдаты могли испытать стресс в тяжелых боевых условиях, потерю близких, разлуку с семьёй, переморожение в окопах. Надо еще осознать, что каждый пехотинец, поднимаясь в атаку знал, что следом за ним идет шеренга СМЕРШ, и если он споткнется, или замешкается, или напугается, получит пулю в спину. Все пережитое вполне могло повлиять на потерю психического здоровья.
И вот в один день все инвалиды войны, наши освободители, исчезли из городов нашей общей с ними Родины.
В целях профилактики преступности и ликвидации нищенства инвалидов, которые не нашли свое место в мирной жизни и стали бродяжничать, пьянствовать и просить милостыню, государство решило вывезти подальше от крупных городов в специальные интернаты.
Один из самых известных спецсанаториев для инвалидов находился на острове Валаам. С 1950 года туда свозили всех, кто, вернувшись с фронта калеками, был выброшен на обочину жизни.



Война в Афганистане (1979-1989).

Галина Меньшикова (Москва):

На тот момент мне было 16 лет. Я была весьма "политизированной" девочкой - читала газеты и слушала "Голос Америки". И уже не верила особо пропаганде. И к любой войне относилась с ужасом - поэтому очень хотела, чтобы это быстрее закончилось. Не помню, чтобы кто-то в моем окружении относился к этой авантюре иначе. Тем более одноклассники туда попали.

Карз Драйв (Москва):

Я в это время был уже много лет активным слушателем иностранных радиостанций. Поэтому ни в какой "интернациональный долг" не верил. Но кое-кто к этому словосочетанию относился всерьез.
А мой дядя, который, как и мой отец, родился в Афганистане, но на 10 лет раньше, и потому успел до выезда из этой страны составить о ней личное впечатление, - дядя очень огорчался. Он с самого начала войны говорил, что напрасно Советский Союз влез в неё, потому что афганцы - народ очень воинственный, непокорный и упрямый, настоящие бандиты и головорезы, так что победить их не получится.

Dania Yakhina (Аэрофлот, Узбекский ОАО - а/п Ташкент):

По началу с Термеза мы возили гробы в гражданских самолётах, потом они не стали справляться, груз-200 и тяжелораненых начали перевозить на Ил-76, а мы - легко раненных и желтушников. А сколько возвращались моральных инвалидов! Грязная война преступного государства.



Обострение отношений с Китаем (конец 1970-х).

Людмила Новикова (Москва):

Вообще отношения менялись за годы сов. власти от дружбы к вражде и обратно. Когда я училась в старших классах, было какое-то обострение в отношениях. И у нас даже ребята в школе (которые пели в школьном вокально-инструментальном ансамбле) сочинили песню о том, как мы будем бить китайцев. Официально они ее не пели, но среди своих пели часто. А позже, но еще до перестройки, в журнале "Иностранная литература" была публикация какого-то китайского автора. И она была сатирическая про их строй, но все было точно как в СССР до такой степени, что мы удивлялись, как цензура это пропустила.

Jaugen Keppul:

Конфликт 1979 г. спровоцировал Вьетнам. Они тогда вторглись в Кампучию, режим которой поддерживал Китай, выслали из страны множество этнических китайцев... Тогда Пекин послал войска, были бои на китайско-вьетнамской границе. СССР не стал вмешиваться, ограничился пропагандистской риторикой.

Виктор Иокиранта (Пермская обл.):

Примерно в 1979 году (может, 1978) в СССР проводилась мобилизация резервистов, их направили в Монголию вместе с военной техникой против Китая. Это кроме того, что в Монголии постоянно находилась группа советских войск.  У меня родственника, ему было лет 27, и жил он на Алтае, мобилизовывали из запаса, и на поездах они вместе с бронетехникой были брошены в Монголию. Обратно возвращались эти пушки и танки все в пыли. А составы с техникой этой военной видели мои родственники с Алтая. Как раз у Китая с Вьетнамом была заваруха, но я тогда ни во что не вникал.
Мне казалось смешным, что коммунисты могли начать воевать с коммунистами. И к нам на Урал доставала китайская радиостанция на русском языке, я иногда слушал её на средних волнах. Они жёстко критиковали СССР, называли ревизионистами.

В 1977 году была популярна песня «Листья жёлтые». Её быстро назвали песней китайских парашютистов. “Лица жёлтые над городом кружатся....»

Людмила Новикова (Москва):

Да, помню эту переделку песни. У нас тоже пели.

Елена Иваненкова (Москва):

И мы пели «лица желтые...»

Sergey Paraketsov (Магадан):

У нас с подачи моего папы тот конфликт между Китаем и Вьетнамом стали называть "Первой Коммунистической Войной."

Сергей Л. Зверев (Москва):

Помню, мне, шестикласснику, было действительно страшно, когда в феврале 1979-го Китай напал на Вьетнам. У нас даже устроили в школе собрание по этому поводу с "решительным осуждением гегемонистской политики Пекина". Выступал военрук, говорил, что в военкоматы уже потянулись добровольцы защищать братский вьетнамский народ.

Jaugen Keppul:

Кстати, несмотря на риторику, в китайско-вьетнамский конфликт СССР не вмешался. И как-то они между собой всё уладили.

George Tokarev (ЗАБВО, конец 1970х):

Не совсем так. СССР выдвинул в Монголию для устрашения Китая танковую армию. Я в то время служил в ЗАБВО, и мой танковый полк был поднят по боевой тревоге для выдвижения в Монголию. Наш танковый парк был сдвоенный - там были танки двух соседствующих полков, кажется, машин 120. Так вот - по БОЕВОЙ тревоге за ворота танкового парка выехали 38 машин. Повторяю прописью - тридцать восемь! У остальных 82 нашлись 82 причины не тронуться с места по боевой тревоге (водитель в самоволке, аккумуляторы на зарядке, цилиндры двигателей на ремонте и т.д). Тогда я понял, что ЦРУ надо разогнать за абсолютный непрофессионализм.

Владимир Король:

Это как раз чуть ли не единственный случай, когда СССР смог заимствовать американскую "дипломатию канонерок" - во вьетнамские воды вошла большая советская эскадра.

Мария Белкина (Воркута):

"Русский с китайцем братья навек" - помню этот лозунг. Ещё очень качественные китайские товары, текстиль. Китайские специалисты, стажирующиеся в СССР. Про одного геолога по фамилии Ван, которого все звали Ваня, мама рассказывала, что он на всех рабочих документах в конце приписывал: «Да здравствует советско-китайская дружба!» Помню других китайцев, сосланных на Воркуту с Дальнего востока. Они прекрасно шили пимы и стирали белье. Стирали мужчины! Идеальное качество! Потом помню разговоры про культурную революцию и про то, что вернувшиеся на родину стажёры гибли, обвиненные в связях с советскими ревизионистами. События на Доманском острове и острота про то, что "Советское правительство переживает по поводу Доманского и Недоманского". Недоманский - великий чехословацкий хоккеист, сторонник пражской весны. Ещё в период дружбы кто-то подшутил над одной нашей знакомой, подписав ее на собрание сочинений Мао. Она негодовала и не хотела выкупать книги. Вскоре они стали библиографической редкостью. А в ”Новом мире” появилась статья Желоховцева "Культурная революция с близкого расстояния".



БАМ (Байкало-Амурская магистраль, пропагандистская кампания с 1974).

(Примечание: в брежневские годы была большая пропагандистская кампания по отправке туда «комсомольцев-добровольцев»)

Людмила Новикова:

В мое время это была большая идеологическая кампания, как говорится, из каждого утюга звучала. Как все едут строить БАМ. И песни об этом, и призывы, и статьи... Мне вспомнилось, как я говорила с одним человеком, моим ровесником. Он рассказывал, как, вдохновленный призывами, поехал на БАМ. И немного рассказал, что там было. Это не сравнить со сталинскими стройками, но принцип тот же: строят в жутких условиях, часто с жертвами то, что потом оказывается ненужным.

Анна Юшкевич:

БАМ тоже начинали строить репрессированные.

Людмила Новикова:

Да. Но комсомольцы там тоже были. Ехали кто надеясь заработать, а кто и поверив пропаганде, как мой знакомый. Там, правда, быстро от пропаганды освобождались. А песню помните: "Слышишь время гудит БАМ..."? Сколько же этих песен бездарных было про комсомол...

Алиса Чижик:

Ага :) И "Ленин всегда живой" ... С точки зрения атеизма - "Ленин давно дохлый" А "шедевр" - "Любовь, комсомол и весна"...

Людмила Примачук:

Я после института поехала строить БАМ. Условия были ужасные, ехали мы в основном не за романтикой, причины были более прозаичными: высокие заработки и возможность через 3 года привезти жигули, что мы и сделали, слиняв оттуда, получив талон на жигули и заработав деньги на кооператив. Но с лагерями сравнивать нельзя, за тот кошмар, который там творился, и о котором я знаю не понаслышке (мой отец там провёл 10 лет), так никто и не ответил. Не было покаяния. И поэтому можно фабриковать новые дела, что наши доблестные органы и пытаются делать! Поэтому необходимо помнить и о сталинском терроре, и о брежневских психушках, чтобы не было повторения этого кошмара! На БАМе я была с 1980 по 1983 год, а до этого жила на другой комсомольской стройке - Братской ГЭС, куда мои родители приехали не по своей воле. В то время, после лагерей, на этой стройке был цвет российской интеллигенции.

Елена Маслова:

Про ужасы советского БАМа больше пишут те, кто приезжал к нам на БАМ именно подзаработать и свалить. Ведь жить здесь постоянно могут не все. Самое ужасное - это природные условия, особенно для приезжих издалека. Ну и условия жизни тоже некомфортные, но большинству дальневосточников привычные. Но все-таки в СССР совершенно не ценилась ни человеческая жизнь, ни человеческое здоровье. Было слишком много ручного изнуряющего труда без нормальных достойных условий жизни. Я про 70-80-е годы, когда технический прогресс позволял эти условия создавать даже в тайге.

Виктор Иокиранта:

Уменя старший брат служил в 1973-75 годы в Комсомольске-на-Амуре в Железнодорожных войсках на строительстве БАМа. Как-то рассказывал, что в казарме было жутко холодно, и приходилось укрываться матрасами. Он служил на должности прапорщика, выдавал запчасти и инструменты. Получал бешеные деньги - 20 рублей 80 копеек.

Анна Юшкевич:

Прокладка этой таёжной магистрали началось ЗАДОЛГО до 1973. Валили лес и там же загибались зэки и "враги народа". Там же их и "хоронили" тысячами в болотах. Без надгробий, крестов и табличек.

Виктор Иокиранта:

Проектировали ещё при царе. Говорили, что БАМ с востока делали солдаты и заключённые, а с запада - гражданские, в том числе и комсомольцы.

Мария Белкина:

Был анекдот про комсомольца, приехавшего на БАМ. Выходит он из вагона, видит надпись на станции "Средний возраст строителей БАМа 25 лет". Мимо старик в ватнике что-то тащит. Комсомолец говорит: "Ну, дедушка, я бы тебе 25 лет не дал!" А дед отвечает: "Дали, сынок, дали".

Помню Кобзона, регулярно певшего, как время что-то там делает (стучит, кричит?) БАМ, бесконечные новости. При этом я знала, что моя тетя в 1935 году, будучи з/к, уже строила этот БАМ, да и до революции там была одна из самых ужасных каторг -Амурская колесуха. Так что меня не вдохновляло.

Виктор Иокиранта:

Я помню, что любил в армии слушать ночью на радио Маяк музыкальную программу «Для строителей Байкало-Амурской магистрали». Кажется, она продолжалась час за минусом двух пятиминуток на новости. Радиоприёмники у нас были под запретом, но у меня всегда почти был нелегальный Альпинист.

Владимир Король:

1974 год. У меня была знакомая, малярша, из тех, что тогда называли лимитчиками. У нее случилась любовная драма, а потом другой, очень положительный юноша, студент, предложил ей выйти за него. Как она мне рассказывала: "После Пети мне так тоскливо было, что я уже на БАМ собралась завербоваться, а потом Стас замуж предложил, я подумала, и решила, что, наверное, лучше замуж."

Александр Кожевников:

Мой случай хуже: с горя уехала на БАМ. Звали, кажется, Татьяна!

Серафима Красноцветова:

Старший брат ездил на БАМ, заработал, привез нам с мамой по японскому автоматическому зонтику. Тоже была роскошь неслыханная. Рассказывал ли что - не помню.



Смерть Сталина (5 марта 1953).

Карз Драйв (г.Иолотань, Туркмения):

Еще один случай из раннего детства вспомнил. Солнечный морозный день. Утром меня будят рано. Папа и мама почему-то не на работе. Меня одевают и выводят на улицу, и мы все четверо: папа, мама с младшим братиком Ильёй на руках (почему-то я его пятым не посчитал, наверное, потому что он был грудным младенцем), тётя Эня и я сразу попадаем в толпу, которая валит мимо нашего дома. Все идут с красными транспарантами, с портретами Сталина, только и транспаранты, и портреты почему-то окантованы по краю наискосок черной лентой. Точно так же, как старые советские почтовые конверты "Авиапочта" были окантованы рамкой в сине-красную полосочку.

Я спросил: "Папа, сегодня первое мая?" Папа промолчал. Я еще раз спросил, с тем же результатом. Только мама посмотрела на меня строго, но не шлепнула: руки были заняты Илюшей. После третьего раза тетя Эня наклонилась ко мне и шепотом сказала на ухо: "Тише. Сталин умер".

И я замолчал. И не капризничал даже когда мы остановились, и папа посадил меня на плечи, чтобы мне не было душно внизу, в густой толпе. Мне было скучно смотреть, как где-то очень далеко на трибуне какие-то дяденьки, размахивая руками, чего-то там скучно и неинтересно кричали, чего издалека было не разобрать. Но я вел себя тихо.

Timosha La (Ленинград):

Хочу добавить сюда воспоминания моей мамы об этом дне. Родилась она в 1945 году, после победы уже. Отец ее был крупным ученым и выехал из Ленинграда с эвакуацией в Ярославль. Первая его жена, двое сыновей-подростков и теща, которая настраивала дочку не уезжать из города, все умерли в блокаде. Я читал эти отчаянные письма деда в блокадный город. Трудно это забыть. Все нутро переворачивается от ужаса. Он умолял послать ему хотя-бы одного ребенка. Они оба были удивительно талантливыми мальчиками. Причем, все условия для эвакуации были созданы, даже не по Ладоге, как у моей бабушки и сотрудницы института, где дед преподавал, а самолетом. Так вот, он потерял всю семью. А также маму, отца и младшего брата. Перед победой они с бабушкой поженились. Родилась мама. В 1953 ей было 7 лет. Она рассказывала, что в этот день, день смерти Сталина, все в школе плакали. Школу она терпеть не могла и была, кажется, единственной, кто не плакал по Сталину. А в семье у нас было довольно необычно устроено. Дедушка не скрывал своей нелюбви к советской власти. Но говорил об этом только дома, и только со своими. Как-то его спросили, не боится ли он говорить так откровенно при ребенке. Он сказал, что нет. Она должна видеть и знать, как все есть на самом деле. Единственный раз в жизни он ее выпорол, когда она наябедничала в школе. Отучал доносить. Так вот, в день смерти этого чудовища, мама пришла домой и, чуть позже, пришел дедушка. Он был очень взволнован, не сидел на месте и бегал по квартире. Потом взял бабушку и маму прогуляться. Они пошли на Неву, благо жили недалеко. Как рассказывает мама, он ходил по набережной вместе с ними, глубоко дышал и только повторял: "Свобода, свобода".

Tamara Gettun (Ленинград):

Я тоже помню этот день. Мне 4 года. Сидим в комнате с мамой и папой, слушаем радио. Папа улыбается и слышу: "Сдох, тварь проклятая."

Людмила Новикова (Москва):

Мама вспоминала этот день как праздник. Они жили тогда под Москвой, а работали в Москве. Электрички в этот день отменили, и, выйдя утром на работу в разное время, мама и ее отец встретились на станции. Стали звонить на работу, сообщая, что приехать не могут. Таким образом лишний выходной еще усилил их праздничное настроение. Они очень счастливые вместе отправились домой, но пришлось прилагать особые усилия, чтобы на людях делать скорбные лица. Она вспоминала, что это было очень трудно, следить за собой, чтобы их радость и потрясение никак не прорвались наружу.



Разные события.

Dania Yakhina:

Помню американскую выставку жилищного строительства в Ташкенте в году 1969 или 1970-м. Для того, чтобы добраться до самой выставки, с помощью милиции нам, желающим её посетить, устроили длинное прохождение "через строй" окольным путем, который проходил по узким улицам между частными узбекскими мазанками, хотя до выставки можно было дойти очень короткой дорогой и через центральный проспект. Проходя "через строй" длинная толпа строго отсеивалась. Отсеивались бедно одетые и прочие, не отвечающие требованиям "счастливого, свободного советского гражданина". Мы с моей школьной подругой отвечали, видимо, всем требованиям. Какая возникала мысль при осмотре выставки и слушания американских участников её, кстати, очень хорошо говоривших и на русском, и на некоторых других языках сов.республик, в том числе и на узбекском? - Трезвая мысль! При существующем строе даже если бы и возникла необходимость "валить", я бы "отсеилась", проходя "через строй". Для нас граница была плотно закрыта.

Igor Gorsky:

Американская выставка в году, по моему, 1974-м- 1975-м. Студенты-гиды... говорят, что у каждого своя машина... А они лет на пять старше меня... Брошюра с разными фотографиями... Хорошо запомнилась одна - женщина с полной продуктов тележкой выезжает из магазина... Мысль - нужно валить и срочно... Через четыре года - Балтимор...(Примечание: переехал жить в Балтимор)

Мила Скворцова (Москва):

Я в 1986 году изучала английский, чтобы сдать кандидатский минимум и попала на практику на бродвейское шоу Sоfisticated ladies в концертном зале гостиницы Россия. Целая неделя среди звезд и открытие нового мира. От американок узнали о существовании йогурта и прокладок. Не забуду выражение глаз одной из них, когда ей наши предложили вату, когда она спросила где купить прокладки.